Один звонок, и привычный мир Томои треснул по швам. Аяка торопилась к нему на встречу, когда её сбила машина. С тех пор парень живёт с этим грузом: если бы не позвал, ничего бы не случилось. Друзья вроде рядом, но разговоры не клеятся, шутки звучат фальшиво, и он сам отталкивает тех, кто пытается пробиться.

А потом начинаются сны. Стоит Томое хоть немного сблизиться с кем-то, как Аяка приходит ночью. Не говорит ничего. Просто стоит и смотрит. И он просыпается разбитым, будто изменил ей одним тем, что ещё дышит. Тогда он и решает: пора закрыть эту дверь. Найти способ попрощаться. Открыться кому-то новому.

Вот только чем сильнее он старается, тем отчётливее чувствует, что сны не отпускают, а тянут глубже. Девушка улыбается ему, касается руки, и где-то на краю сознания Аяка медленно поворачивает голову. Томоя разрывается между желанием жить дальше и виной, которая держит крепче любой любви. Сможет ли он понять, кого на самом деле боится забыть?