Загруженный понедельник

Парень замечает её в утреннем вагоне, забитом под завязку. Девушка по имени Ай вжалась в угол и держится за поручень так, будто от этого зависит жизнь. Он молча встаёт рядом и принимает на себя толчки локтями и сумками. Ничего особенного, просто плечо, за которым можно спрятаться.

С этого дня понедельник перестаёт быть худшим днём недели. Они не договариваются о встречах, не обмениваются контактами. Просто каждый раз оказываются в одном и том же составе, в одно и то же время. Он делает вид, что так и надо. Она делает вид, что не ждёт его появления. Разговоры короткие, взгляды мимолётные, а поезд всё мчится и мчится сквозь утреннюю суету.

Почему он не спросит номер, а она не предложит встретиться где-нибудь кроме душного вагона?