Захватить сердце этого дня

Однажды утром парень по имени Юта замечает, что привычный маршрут до школы стал короче на семь минут. Мелочь. Но именно с этой мелочи начинает сыпаться его городок, где за деревьями присматривают дроны, а закат включают по расписанию. Друг детства уехал, перестал брать трубку, и вместо него осталась только память. Точнее, устройство под названием флэт-формер, которое умеет пробивать дыру в нужный день.

Первый запуск срабатывает, и Юта попадает в собственное воспоминание. Только там пахнет не морем, а гарью, и вместо подруги на скале сидит кто-то другой. Кто-то, кто знает его имя. Дальше хуже: городские службы явно в курсе, что он копается в прошлом, и начинают охоту. А сам механизм с каждым разом затягивает все глубже, стирая границу между реальным летом и его аккуратной подделкой.

Теперь Юта мечется между двумя вопросами. Что случилось на самом деле в тот день, который он так упорно пытается вернуть? И если подруга не отвечает годами, может, она давно не там, куда он пробивается?