Замахнись сильнее

Питчер, который боится собственного броска. Рэн Михаси привык слышать за спиной шепоток: в команду его пристроил отец, директор школы. В старших классах он втягивает голову в плечи и старается быть незаметным. Даже когда записывается в бейсбольный клуб, руки у него трясутся, а взгляд приклеен к земле. Парня жалко. Парня хочется встряхнуть.

А потом тренер Момоэ, невысокая женщина с командирским голосом, выставляет его на поле. Кэтчер Абэ, угрюмый и резкий, вдруг начинает ловить его подачи и разговаривать с ним как с человеком, а не с пустым местом. И тут выясняется странное: мяч слушается Михаси. Летит низко, с изгибом, точно в перчатку. Сам питчер этого не ожидал.

Дальше начинается главное. Михаси воюет не с чужими отбивающими, а с голосом в своей голове, который твердит: ты здесь чужой. У Абэ свои причины держаться за этого робкого парня, и причины эти не самые добрые. Двое со своими трещинами тянут на себе всю команду. А что будет, если Михаси однажды перестанет извиняться за каждый бросок?