Сначала у Каны отнимают всё: дом уходит за долги, родных рядом нет. Остаётся одна сумка и полная растерянность. Случайно она попадает в контору, где раздают газеты, и там же получает угол для ночлега. Так школьница становится разносчицей прессы и заодно готовит еду для соседок по общежитию.

Девчонки подбираются колоритные. Саки, мелкая, но с повадками строгой начальницы. Юмэ витает в облаках, Юки изнывает от духоты и норовит скинуть одежду, Хината совсем дитя. Харука одна напоминает, что вообще-то они тут работают. Кана учится вставать до рассвета, складывать газеты и терпеть чужие заскоки. И потихоньку до неё доходит: дом не там, где стены.

Вроде бы всё просто, выжить на гроши и не сойти с ума от такого окружения. Но у каждой из девушек есть что-то своё, о чём молчат. Кана мечтает, чтобы её наконец оставили в покое. А вдруг тишина и есть то, чего стоит бояться больше всего?