Поезд уходит, шлагбаум поднимается, и школьница понимает, что опоздала не только на урок. Она стояла рядом с парнем все эти гудящие минуты и молчала. Могла сказать хоть слово, но смотрела на его кроссовки. Теперь он сворачивает налево, она направо, и всё.

Дальше будет ещё страннее. Две подруги ждут зелёного сигнала и обсуждают одного и того же мальчика. Спокойно так, будто делят последнюю булочку. А потом одна из них вдруг замолкает и смотрит на рельсы. Женщина в годах провожает взглядом электричку и вспоминает человека, с которым когда-то ездила в одном вагоне. Никаких слёз, просто стоит и держит пакет с яблоками.

Серии короткие, по паре минут. За это время герои успевают поссориться, помириться или сделать вид, что не заметили друг друга. Поезд гремит, ничего не слышно, можно наконец выпалить то, что копилось месяцами. Или промолчать. Шлагбаум опускается снова и снова, и каждый раз кто-то стоит перед ним и решает свою маленькую задачу. А что бы ты крикнул, если бы знал, что тебя всё равно не услышат?