Змеиное кредо

Пилот по имени Какэру однажды возвращается на базу и не находит своего оператора. Девушка, которая ещё утром отсчитывала ему последние секунды до выхода из кабины, просто исчезла. Ни записки, ни следов взлома, ни объяснений от начальства. Только её кресло у пульта остыло, а система выдала стандартную ошибку соединения.

Дальше выясняется, что такие пропажи случались и раньше. Просто никто не задавал вопросов, потому что контракт есть контракт: отработал смену, разобрал очередную партию списанных боевых машин, получил свои деньги и пошёл спать. А то, что творится за стенами ангара, наёмников не касается. Пока однажды их рейд не совпадает с чьим-то переворотом в приграничном районе. Слишком точно совпадает. И заказ пришёл за день до этого, как по расписанию.

Какэру начинает копать. И чем глубже лезет, тем меньше ему нравится то, что он находит: корпорация, которая его кормит, давно перестала быть просто утилизатором роботов. А операторы, эти тихие девушки с наушниками, знают куда больше, чем говорят своим пилотам. Что если напарница вернётся и снова заговорит с ним как ни в чём не бывало? Сможет ли он тогда отличить её настоящий голос от приказа, который она выполняет?