Сначала его просто вынесли из дома и бросили среди хлама. Деревянный корпус, выпуклый экран, ручки, которые когда-то щёлкали под пальцами. Он ещё дрыгался, гудел, пытался куда-то уехать. Как будто мог догнать то время, когда вечерами вся семья собиралась у его экрана.

Потом дошло: люди пересели на тонкие панели, и обратно уже не будет. Он смирился. Лежал, смотрел в небо и ждал. А потом рядом появился тот, кто подошёл к нему не как к мусору. Кто-то, кому он нужен именно таким, старым и никому не интересным. И вот тут всё переворачивается: оказывается, быть нужным не значит быть новым. Но принять себя прежним куда труднее, чем сбежать со свалки.

Он ведь всё ещё может уехать. Вопрос только в том, от кого он на самом деле убегает: от людей, которые его выбросили, или от собственного отражения в тёмном выключенном стекле?