Актриса тысячелетия

Самый обычный заказ сваливается на режиссёра Гэнъю Татибану: юбилейный фильм про великую актрису Тиёко Фудзивару, семьдесят лет, студия Гинэй, интервью и архивные плёнки. Он едет к ней домой с оператором, готовится слушать неспешные истории про съёмки. Вместо этого пожилая женщина начинает вспоминать, и её квартира перестаёт быть квартирой. Коридоры превращаются в декорации, стены уезжают, и Татибана с камерой проваливается куда-то вглубь, где его собственная жизнь больше ничего не значит.

Всё вертится вокруг одного случая из юности. Тиёко тогда была девчонкой, а не звездой, и повстречала парня, который оставил ей ключ и исчез. Она искала его десятилетиями. На съёмках в Маньчжурии, в разбомбленном Токио, среди костюмов и прожекторов, в каждой роли, которую играла. Принцессы, самураи, медсёстры, вдовы, и за любой из них одно и то же лицо, которое она толком и не запомнила. Теперь Татибана бежит вместе с ней по этой бесконечной погоне, а его кумир прямо у него на глазах снова становится молодой.

И тут выясняется, что дело вовсе не в том, найдётся ли тот мужчина. Куда интереснее другое: где в этой женщине заканчивается актриса и начинается человек. Она всю жизнь играла чужие судьбы, и уже не поймёшь, что она чувствовала сама, а что придумала для очередной роли. Граница стёрлась давно, и Татибане с оператором приходится идти по этой стёртой памяти без карты. А если ключ не подошёл ни к одной двери, то ради чего тогда была вся жизнь?