Хару Асаги привыкла к тишине. Мягкие шаги по татами, чайник вовремя, форма без единой складки. В поместье Мияномори её считают частью интерьера, и её это вполне устраивает: меньше внимания, меньше проблем. Шесть сыновей хозяина, каждый со своим характером, но до них ли горничной? Пока однажды вечером старый глава семьи не собирает всех в зале и не говорит, что уходит. Место займёт один из шести. Всё, точка.

Только вот незадача: именно Хару случайно слышит то, что не предназначено для чужих ушей. Один брат просит её о маленькой услуге. Второй советует не лезть. Третий просто смотрит, и от этого взгляда хочется спрятаться в чулан. Атмосфера в доме меняется на глазах: за чаем теперь следят, за дверьми шепчутся, а улыбки стали слишком ровными. Каждый из шестерых уверен, что прав. Каждый готов на многое. И никто не воспринимает всерьёз девушку с подносом, которая знает чуть больше, чем положено прислуге.

Хару могла бы просто переждать бурю в своей каморке. Но как остаться в стороне, когда тебя уже втянули? Кому из братьев она рискнёт доверять, если ошибка будет стоить ей места, а может, и чего похуже? И что вообще движет этими людьми: долг перед родом, амбиции или что-то, о чём в приличном обществе молчат?