Дедушкина лампа

Сначала был свет. Нет, не электрический, а живой, дрожащий, из плошки с рыбьим жиром. В такой темноте мальчик по имени Миносукэ и провёл всё детство: копоть на лицах, закопчённые стены, вечное щупанье в потёмках. А потом через деревню проехал торговец, и в его телеге лежала она. Стеклянная, с блестящей латунной ручкой. Обычная керосиновая лампа, каких в больших городах уже пруд пруди.

Парень вцепился в неё глазами и понял: сидеть тут больше нельзя. Он ушёл. Учился, работал, глотал пыль городских улиц и поднимался по ступенькам чужой жизни. Лампа осталась дома, в родительской комнате, но именно она тянула его вперёд, как маяк. Только вот незадача: пока он бежал за светом, деревня потихоньку пустела. Кто-то умирал, кто-то уезжал следом. Старый уклад трещал по швам, и никакая лампа не могла его склеить обратно.

Проходит время, и внук находит ту самую вещь в чулане. Дед берёт её в руки, и по его лицу видно: сейчас будет рассказ. Долгий, невесёлый, честный. О том, что за каждую новую лампочку в твоей жизни кто-то дома сидит в темноте. Так стоит ли свет, к которому ты так рвался, того, что осталось позади?