Дождь и ты

Жизнь Фудзи переворачивается в тот момент, когда она перестаёт писать. Точнее, не может выдавить ни строчки. Писательница с характером колючим, как мокрая шерсть, бредёт домой по лужам, и у обочины её взгляд цепляет коробка. На картонке криво выведено: «Забери меня домой». Внутри сидит зверь. Похож на пса, только глаза слишком уж осмысленные.

Дома выясняется нелепое. Этот зверь берёт ручку и начинает писать. Сам. Слова складываются в предложения, предложения в абзацы. Фудзи, которая годами воюет с каждой фразой, смотрит на это и чувствует что-то среднее между завистью и любопытством. Она оставляет его. Теперь у неё в квартире живёт существо, которое стучит по клавишам, пока она варит кофе, и молчит ровно так же упрямо, как она сама.

А потом начинаются будни. Дождь, работа, тишина, изредка обмен взглядами. Конфликт не в том, что он не человек. Проблема в том, что оба боятся сказать вслух то, что и так висит в воздухе. Она привыкла прятаться за текстом, он вообще не умеет объясняться иначе. Как им договориться, если у каждого свой язык? И что произойдёт, когда тучи над городом наконец разойдутся?