Сакэ Вакако

Двадцать шесть. Рабочий день закончился, и Вакако Мурасаки снова идёт одна. Не домой. По улицам, где горят вывески забегаловок, где пахнет жареным и солёным. Она садится у стойки, заказывает сакэ и выбирает закуску под него. Рыба. Овощи. Что-то хрустящее. Ест медленно, тянет каждый глоток, будто разговаривает с едой.

Никто не ждёт её за столиком. И ей это нравится. Она морщится от неудачного сочетания, удивляется удачному, улыбается своим мыслям. Никаких подруг, никаких коллег, никаких планов на вечер. Только чашка, тарелка и тишина, которую она выбрала сама.

Так проходит вечер за вечером. Ритуал, в котором она и повар, и гость, и судья. Но если одиночество такое вкусное, почему тогда каждая новая порция кажется ей чуть более горькой, чем предыдущая?