Голос далёкой звезды

Парня зовут Нобору, и однажды привычный мир сужается до экрана телефона. Микако, с которой он делил школьные коридоры и молчаливые взгляды, попадает в отбор для космической миссии. Человечество раскопало на Марсе чужие руины, получило технологии и рвётся дальше, за пределы Солнечной системы. Она улетает. Он остаётся в комнате с тетрадями и учебниками.

Сначала письма приходят быстро, потом всё медленнее. Сначала дни, потом месяцы, потом годы. Микако шлёт строчки откуда-то из пустоты, а Нобору читает их, когда за окном уже другой сезон и сам он успел стать другим человеком. Её слова долетают как свет давно погасшей звезды: тепло ещё есть, а источника уже нет. Он отвечает. Иногда подолгу не отвечает. Оба ждут.

Штука в том, что расстояние между ними теперь нельзя измерить. Девочка в кокпите боевой машины и парень на скамейке у школы живут в разном темпе, и их разговор давно превратился в письма в никуда. Сможет ли кто-то из них узнать того, кому пишет?