Слепой с детства Томона давно нашёл себя в бродячей труппе: он перебирает струны, сказывает старые притчи и знает, где в зале сидит тот, кто готов заплатить. Но однажды вечером его уши ловят звук, которого в театре Но быть не должно. Хриплый, низкий, он идёт от парня, чьё тело покрыто шрамами и наростами так, что прохожие шарахаются. Зовут его Ину-о.

Выступления вдвоём превращают уличные подмостки в нечто странное. Толпа ревёт, старики-сказители хватаются за кисти и требуют объяснений. А потом Томона замечает: после каждого поклона Ину-о становится тише, будто кто-то вытягивает из него воздух. Сам парень отмахивается, молчит о своём детстве и о том, почему мать бросила его в реку. Томона начинает расспрашивать всех подряд, и версия вырисовывается одна страшнее другой.

Между ними встаёт выбор без хорошего ответа. Томона может спасти друга, если отнимет у него сцену. Или оставить всё как есть и смотреть, как тот тает на глазах ради чужих аплодисментов. А если Ину-о сам давно решил, чем готов заплатить, кто такой Томона, чтобы это отменять?