Виолончелист Госю (1982)
Про что аниме
За семь дней до выступления дирижёр отстраняет его от репетиции. Игра не в такт, оркестр сбивается, и виолончелист Госю остаётся один на один с инструментом и собственной глухотой к тому, что играет. Он не спорит и не оправдывается. Просто уходит домой и начинает пилить смычком по струнам до рассвета, пока соседи не начинают стучать по стенам.
А ночью у него в комнате появляется кот. Потом кукушка, потом барсук. Каждый усаживается рядом и слушает, а затем требует своё: один мягче, другой громче, третий заставляет повторять один пассаж, пока пальцы не начинают гореть. Госю злится, не понимает, чего от него хотят эти звери, но постепенно до него доходит простая вещь. Он всю жизнь играл ноты, а надо было играть то, что за ними стоит.
И вот тут начинается самое интересное. Конфликт вовсе не в том, что дирижёр его невзлюбил. Госю воюет сам с собой, между вызубренной техникой и живым звуком, который нельзя выучить по нотам. А когда до концерта остаются считанные дни, звери просто исчезают. Тихо, без прощания. Что если всё это ему просто приснилось, и на сцену выйдет всё тот же прежний Госю?