Карманы лета

Бабушка умерла, а Хаири даже не успел толком с ней попрощаться. Разбирать её хлам в загородном доме на Торисиродзиме, острове, куда паром ходит пару раз в день, это не отпуск. Скорее повинность. Но на пристани он оборачивается. Девушка стоит у самой кромки воды и смотрит не на него, а куда-то дальше, за горизонт. Он моргает. Пусто. Списывает на жару и дорогу.

А потом остров начинает его обживать. Медленно, без нажима. Рыбацкие сети, запах соли, старики, что гоняют чай на веранде до темноты. Местные девчонки втягивают Хаири в свои дела, и он вдруг ловит себя на том, что не торопится смотреть на календарь. Дни тут не считают. Но чем дольше он остаётся, тем громче зудит под черепом: это всё уже было. Он уже стоял на этой улочке. Уже слышал этот смех. А девушка с пристани возвращается, только зовут её каждый раз по-новому.

Загадка не в том, уедет он или нет. Хаири должен вспомнить то, что сам же и похоронил в памяти, и остров явно ждал, когда он наконец приедет. Только вот что делать с правдой, которая переворачивает всё лето?