Пластиковые воспоминания

Цукасе не сдал экзамены из-за аппендицита. Обидно до зубного скрежета, но отец подсуетился, и парень попал в отдел терминального обслуживания. Работа как работа: ездишь по адресам и забираешь гифтий, андроидов, которые вот-вот сломаются. Внешне не отличишь от людей, эмоции настоящие, привычки, капризы. А потом щелк, и всё. Их надо изъять раньше, чем начнутся сбои.

Напарница Цукасе, Айла, хватает его за руку без всякого предупреждения. Белые волосы, мягкий голос, странная манера проверять, живой ли ты вообще. Выезды один другого тяжелее: старик вцепился в робота, который заменил ему внучку, женщина умоляет дать ещё хотя бы денёк. Айла улыбается клиентам, успокаивает, а сама знает про свой срок. Цукасе узнаёт случайно и закипает: почему молчали? Теперь он таскает её по свиданиям, покупает всякую ерунду и делает вид, что просто хороший коллега. Она делает вид, что верит.

Тут дело не в бунте машин. Вопрос в другом: как любить того, кто исчезнет по расписанию, и не свихнуться? Айла не понимает, зачем тратить на неё время, её ведь создали для работы. Цукасе не понимает, как жить, когда время выйдет. Оба идут к финалу, который уже знают наизусть. Что хуже: стереть человека из памяти или помнить его до самого конца?