Кто стоит за спиной?

Война приходит в дом не сразу. Сперва она просто меняет привычки: мама больше не поёт за шитьём, отец надевает форму и уходит куда-то, откуда возвращается всё молчаливее. А Каёко, первоклассница из Токио, ещё не понимает, что детство кончилось. Она ревёт из-за каждой царапины, обожает петь и ждёт, когда наконец станет старшей сестрой. В животе у мамы растёт братик или сестрёнка, и девочка уже мысленно пеленает его. Потом приходит приказ об эвакуации, и её отправляют в деревню, к чужим людям. Никаких бомбёжек. Вместо них голод, холод и чужая семья, где лишний рот никому не нужен.

Самое тяжёлое начинается не на вокзале, а за обеденным столом. Каёко учится делить рис так, чтобы никто не заметил, молчать, когда хочется кричать, и не ждать писем, потому что почта не работает. Она перестаёт плакать. Не потому что выросла, а потому что слёзы тут ничего не решают. А потом наступает сорок пятый. И ты вдруг понимаешь, что смотришь не историю про спасение, а хронику того, как война забирает даже тех, кто её почти не видел.

Рисунок простой, без глянца и пафоса. Mushi Production сняли фильм, который в России почти никто не смотрел, и зря. Он не давит на жалость, просто показывает быт: как дети учатся выживать без родителей, как ждут, как разучиваются ждать. А в финале остаётся один вопрос, и он не про Каёко. Сколько ещё таких девочек не попало ни в книгу, ни в кадр?