Музыка Аки

Аки думала, что Токио проглотит её и не подавится. Так и вышло. Днём репетиции до кровавых мозолей на ладонях, вечером смены в забегаловке, ночью сон на полу в крошечной комнате. Пятнадцать лет пролетели как один длинный выдох. Теперь она возвращается в родной городишко, где её никто особо не ждёт, и соглашается сделать то, от чего раньше бежала: научить старшеклассников бить в тайко так, чтобы у зрителей мурашки ползли по спине.

Поначалу всё идёт наперекосяк. Пацаны машут палочками вразнобой, девчонки хихикают и роняют инструменты, а расписание репетиций вечно летит к чертям из-за чьей-то подработки или контрольной. Но одна ученица, тихая и упрямая, вдруг начинает оставаться после занятий дольше всех. И в её взгляде Аки узнаёт себя, ту, которой когда-то очень хотелось доказать, что провинция не приговор. А ещё в городе живёт старик, её первый учитель. Он молчит о чём-то важном, и это молчание давит сильнее любых слов.

Фестиваль приближается, а Аки всё чаще ловит себя на мысли, что готовит не детей, а собственную застарелую обиду. Сможет ли она отпустить прошлое прежде, чем барабаны замолчат?