Нитабо: Слава создавшего цугару-дзямисэн

Болезнь забирает у мальчишки зрение, и мир сужается до звуков: скрип телеги, ветер с моря, голос матери. От неё ему остаётся сямисэн. Сначала инструмент просто лежит в углу, потом становится единственным способом говорить с миром. Нитабо учится сам, на слух, повторяя за бродячими музыкантами, и однажды встречает слепого странника, который берёт его с собой. Так начинаются годы дороги, чужих деревень и чужих мелодий.

А потом Нитабо делает то, чего от него не ждут. Он перестаёт повторять учителей и начинает играть по-своему. Жёстко, резко, с ударами по струнам, от которых шарахаются почтенные мастера. В северных краях такая музыка кажется грубой, в городах её и вовсе не желают слушать. Местные исполнители видят в нём угрозу ремеслу, а он словно повисает между старым каноном и собственным слухом. Друзья рядом, но у каждого своя дорога, и не все готовы идти до конца.

Спор идёт не о победе. О том, имеет ли право слепой самоучка называть своё цугару искусством, если цех музыкантов его не признаёт. И что делать, когда твои мелодии трогают простых людей, а решают совсем другие?