Новый рассвет

Однажды утром Кэйтаро выходит из мастерской и видит на дверях бумажку о сносе. Сроки сжали до месяца. Он мог бы собрать вещи, найти квартиру, жить как все. Вместо этого возвращается к верстаку и замешивает новую партию пороха. Четвёртый год подряд. С тех пор как отец ушёл за сигаретами и не вернулся, сын хранит его инструменты так, будто тот вот-вот войдёт и скажет, что всё делается неправильно.

Потом на пороге появляются двое. Тощий парень с разбитой губой и девчонка, которая молчит громче, чем говорит. Кэйтаро не гонит их. Показывает, как набивать гильзы, как подбирать цвет. И постепенно становится ясно: им некуда идти. У одного дома пьют, у другой в классе объявили бойкот. Мастерская пахнет селитрой и старой бумагой, и здесь можно дышать. А над городом уже собираются тучи, синоптики твердят про тайфун, и он будет злой.

Вопрос не в том, получится ли у них последний залп. Вопрос в том, что делать, когда декорации сгорят. Кэйтаро держится за отца, подростки держатся за него, и все трое стоят на краю, который вот-вот обвалится. Успеют ли они выстрелить в небо раньше, чем оно упадёт им на голову?