Обычный роман в Цзюлуне

Полусонный поцелуй в подсобке. Кудо прижимается к её губам, будто отвечает на то, о чём Кудзираи молчала годами. Тридцать два года, работа риелтором, коллега младше на пару лет, вечные споры по пустякам и кофе в перерывах. Она уже почти смирилась с этой тихой симпатией. А потом он называет её чужим именем. Просто перепутал. Обидно так, что хочется провалиться сквозь пол вместе с этим дурацким офисом.

Вот тут всё и ломается. По квартире Кудзираи разбросаны вещи, которых она не покупала. Соседи здороваются так, словно мысленно продолжают вчерашний разговор. Кто-то уже живёт её жизнью, знает её привычки, смеётся её шутками. Второй Коулун, эта бетонная копия снесённого квартала, дышит чужой ностальгией, и только она одна здесь лишняя. Кудо рядом, но глаза отводит. Он явно в курсе больше, чем говорит.

Дело не в любовном треугольнике. Кудзираи перестаёт понимать, чья память у неё в голове и было ли вообще то прошлое, за которое она цепляется. Каждый новый факт не стыкуется с предыдущим, как куски пазла из разных коробок. Если стереть район и построить заново, что мешает проделать то же самое с человеком?