Предостережение для школьного председателя

Юдзо привык, что его не замечают. Сидит над бумагами в углу кабинета студсовета, кивает, поддакивает, мечтает, чтобы день поскорее закончился. А рядом Ясухиро. Громкий, нахальный, вечно в центре внимания. Хлопает по плечу, флиртует с кем ни попадя, решает всё за двоих. Казалось бы, идеальная пара для школьного начальства: один ведёт, второй не мешает.

Только в какой-то момент Ясухиро ловит себя на том, что слишком часто ищет Юдзо глазами. Не чтобы дать очередное поручение. Совсем по другой причине. И это открытие бьёт по нему сильнее, чем любая драка. Юдзо тоже чувствует: взгляды стали дольше, паузы неловче, случайные касания обжигают. Оба в панике. Один привык командовать и не умеет проигрывать. Второй вообще не понимает, как сказать «нет», даже когда очень хочется.

Дальше всё катится под откос. Заседания, коридоры, вечера вдвоём над отчётами. Ясухиро давит, Юдзо терпит, а между ними искрит так, что дышать трудно. Гордость не даёт одному отступить, страх мешает другому признаться. И чем отчаяннее они делают вид, что ничего не происходит, тем яснее: по-старому уже не будет. Что же случится, когда кто-то из них наконец сорвётся?