Прославленный

Война начинается с того, что у крестьян отбирают рис. Налетит стража, сожжёт амбар, изобьёт кого-нибудь для острастки, и всё, терпеть больше нечего. Герой к тому моменту уже давно живёт в деревне. Его подобрали полуживого, в крови, с маской на лице. Кто он, как зовут, откуда родом: в голове пусто. Две сестры и их бабка выходили чужака, и он остался у них. Копался в огороде, носил воду, чинил забор. Тихий мужик без прошлого, каких много.

А потом выяснилось, что руки у него помнят другое. Меч он держит так, будто родился с ним. Отрядом командует так, что видавшие виды вояки слушаются. Читает чужой строй с одного взгляда. Слухи о странном вожаке расходятся по провинциям, к повстанцам стекаются люди, и деревня потихоньку превращается в лагерь. Где-то далеко, за стенами дворца, сидит император, чьи указы превращают крестьян в рабов. И чем ближе герой подбирается к нему, тем яснее чувствует: они уже встречались.

Маска не снимается. Ни ножом, ни огнём. Может, дело в том, что под ней скрыто не лицо, а ответ на вопрос, который лучше не задавать?