Школьные няни

Когда самолет с родителями разбился, у Рюити остался только младший брат Котаро, который еще не выговаривает половину слов. Мальчиков забирает директриса их академии. Женщина с прямой спиной и голосом, от которого первоклашки прячутся за шкаф. В том же самолете летел ее сын. Она не говорит об этом вслух, просто ставит перед Рюити одно условие: он будет сидеть с малышами в детском саду при школе. Каждый день. Вместо продленки и нормального сна.

В группе человек шесть, и каждый со своим фокусом. Один кусает всех, кто подходит слишком близко. Второй не произносит ни звука, только смотрит в стену. Третий уже дважды пытался сбежать через окно на втором этаже. Рюити меняет им футболки, разнимает их, ищет потерянные машинки под шкафами. А вечером приходит домой и понимает, что Котаро ждал его весь день, и сил на разговоры уже нет. Руки трясутся, когда он заваривает чай.

Директриса не хвалит его. Ни разу. Просто иногда оставляет на столе лишнюю порцию риса и делает вид, что это случайность. Рюити мог бы бросить все, сослаться на усталость, на учебу, на что угодно. Но каждое утро он снова открывает дверь детского сада, и оттуда навстречу бегут те же шесть человек. Почему он не уходит?