После очередного провала с изобретениями Акира Мидзутамэ совсем скис. Сидит в мастерской, паяет что-то, а толку ноль. Друг в шутку бросил: мол, сделай себе девушку, раз с людьми не ладится. Акира шутку не понял, взял и собрал. Так появилась Номер 0.

Сначала всё шло по плану: скрипты, задачи, предсказуемые реакции. Но потом Номер 0 начала чувствовать то, чего в коде не было. И Акира, который привык держать дистанцию, вдруг оказался перед выбором: отмахнуться или подпустить ближе. Оба вроде хотят тепла, только один боится, что это просто программа, а вторая не знает, куда девать то, что внутри.

Окружающие тоже не помогают: для одних она гаджет, для других угроза. Акира и Номер 0 застряли где-то между «создатель и творение» и чем-то совсем другим. Что победит, когда прописанные эмоции закончатся, а настоящие только начнут прорезаться?