Люций Модест, уважаемый зодчий из античного Рима, ищет покоя среди мраморных бассейнов, но вместо тишины получает гвалт, пар и чужие локти под ребрами. Чтобы хоть на миг спрятаться от этой суеты, он уходит под воду. А выныривает в помещении, где люди сидят на крошечных табуретах и сами себя поливают из железных трубок. Никаких рабов с маслами, никаких мраморных чаш. Только кнопки, шипящие краны и странные устройства, смысл которых он постигает методом тыка.

Дома Люций пробует повторить подсмотренное. Начинает с малого, но римляне не понимают, зачем мыться сидя и зачем эта горячая вода льется сама. Каждая вылазка в чужое время дает ему то гениальную идею, то очередную ссору с местными, то попытку умыкнуть чужой смеситель. И чем чаще он ныряет в этот туннель, тем труднее возвращаться к прежней жизни. Ведь там, в будущем, даже обычная баня оказывается сокровищницей.

Сможет ли архитектор остановиться, когда каждая поездка сулит ему больше открытий, чем все термы империи вместе взятые?