Троецарствие Японии

Жена умерла, и провинциальный чиновник собрал вещи. Дом опустел за один вечер. Он мог бы остаться, дослужить до пенсии, тихо спиваться над бумагами. Вместо этого сел в телегу и поехал в Осаку.

А до этого он был никем. Мелкий клерк в глуши, печати, указы, скука смертная. Только вот в бумагах он видел то, чего не замечали генералы: где обоз увязнет в грязи, где у гарнизона кончится провиант, где можно взять город, не вынимая меча. Начальство такую прыть не любило. После катастроф прошлого века Япония распалась на три осколка, Ямато, Буо и Сэйи, и каждый грызёт соседа за землю. Техника сгинула, поезда заменили лошади, чиновники снова выводят иероглифы тушью. Война идёт без конца и смысла.

В Осаке его дар никому не сдался. Там свои дельцы, свои палачи, свои люди с чистыми руками. Чтобы собрать страну заново, придётся решать, с кем пить чай, а кого сдать. И чем ближе он подбирается к цели, тем отчётливее понимает: мечом тут машут не главные. Так кто же на самом деле раздувает эту бойню?