В воскресенье даже Бог отдыхает

Мать Ай умерла, но не ушла. Лежит в доме, смотрит в потолок и иногда шепчет имя, которое девочка не хочет слышать. Такова плата за воскресенье, когда Бог бросил дела и ушёл. С тех пор никто не рождается, никто не гниёт, а мёртвые просто ждут. Ай копает для них ямы. Двенадцать лет, лопата выше неё, сорок семь могил на всю деревню. Работа как работа, пока кто-то должен это делать.

Потом на дороге появляется парень с чемоданом. Зовут Хампни Хамбарт, кличка Игрушка-Людоед, и он не тратит время на разговоры. К утру деревни нет. Ай стоит среди тел, которые не собираются остывать, и вспоминает: это имя мать называла, когда речь заходила об отце. Убийца и дочь одного человека. Или не одного?

Дальше они идут вместе, потому что девочке больше некуда деться, а парню зачем-то нужна она. По пути попадаются такие же хранители кладбищ, города, где давно плюнули на правила, и люди, которые очень не хотят отвечать на простой вопрос: зачем вообще нужен покой, если никто больше не умирает по-настоящему? И кто тогда сказал, что Ай делает доброе дело?