Ями Шибаи: Японские рассказы о привидениях 5 сезон

Женщина стоит у окна. Она не двигается, просто смотрит наружу. Потом поворачивается. И тут понимаешь, что это уже не она. В пятом сезоне старый рассказчик снова достаёт свои бумажные картинки, только теперь почти каждая история начинается с женского лица. Медсестра, которая слишком долго стоит в коридоре. Мать, чей ребёнок перестал плакать. Соседка, которая знает, во сколько ты выключаешь свет.

Смотреть приходится сквозь помехи. Анимация дёргается, будто плёнку кто-то дёргает за нитку. Голос за кадром не повышается ни на секунду. Он просто листает. И вот здесь становится не по себе: несколько минут хватает, чтобы привыкнуть к ритму, а потом одна короткая сцена ломает всё. Женщины перестают быть жертвами. Некоторые из них сами тянут руки к тем, кто сидит по другую сторону экрана.

Общего сюжета нет. Есть ощущение, что все эти лица связаны одним взглядом, одной паузой, одним неоконченным жестом. Истории обрываются там, где обычно начинается самое страшное. Или не обрываются. Ты правда уверен, что досмотрел до титров?