Ями Шибаи: Японские рассказы о привидениях 9 сезон

Жизнь человека ломается в тот момент, когда он перестаёт доверять собственным глазам. Сначала это мелочи: тень мелькнула не там, где должна, знакомый голос прозвучал из пустой комнаты. Потом странный старик в маске выходит на сцену под тусклой лампой и начинает говорить. Двенадцать глав, двенадцать знаков лунного календаря, и за каждым скрывается существо, которое не прочь пообедать чужой памятью.

Поначалу кажется, что это просто страшилки на ночь. Долги, соседи, потерянные вещи, случайные встречи. Но проходит пара серий, и ты замечаешь: рассказчик смотрит не в камеру, а прямо на тебя. Он знает, как ты сидишь. Знает, что не выключишь. Рисунок дёргается, линии плывут, как старая кассета, которую слишком часто перематывали. И вот уже собственная квартира кажется чужой, а привычка оглядываться на тёмный коридор перестаёт быть привычкой.

Настоящая схватка идёт не с призраком. Она идёт с той частью тебя, которая шепчет: ну ещё одну серию, ничего не случится. А что если следующий знак календаря уже наступил, и старик просто ждёт, когда ты досмотришь до конца?