Бармен: Бокал бога

Рю Сасакура наливает напитки так, что человек за стойкой вдруг замолкает на середине фразы. Не от смущения. Просто в бокале оказывается именно то, чего он не решался попросить вслух. Где-то в переулках Гинзы притаился Eden Hall, и адрес этого заведения бесполезно искать в справочнике: двери открываются только перед теми, кому туда действительно надо. Уставший менеджер, поссорившийся с женой; молодая женщина, у которой дрожат руки после неудачного собеседования; старик, потерявший вкус к жизни. Каждому Рю подбирает напиток по внутреннему состоянию, а не по строчке в меню.

А потом происходит странное. Клиент уходит, вроде бы ничего не изменилось, но через неделю возвращается с совсем другим лицом. Или не возвращается вовсе, потому что решил проблему сам. Тут и выясняется, что коктейль был лишь толчком. Настоящая работа начинается в тот момент, когда посетитель ставит бокал на стойку и наконец честно говорит, что его гложет. Рю слушает. Молча, без сочувственных вздохов. Иногда его короткая реплика попадает в цель, иногда промахивается, и тогда разгребать последствия приходится уже без него.

Сам бармен при этом остаётся загадкой. Ни прошлого, ни причин, по которым он выбрал ночную смену и чужие исповеди вместо собственной жизни. Что заставило человека, который видит людей насквозь, спрятаться в баре, куда нельзя войти без приглашения?