Пять станций от Сусукино, и шумный Хоккайдо остается позади. Здесь, на тихой улице, где фонари горят через один, стоит закусочная «Басуэ». Дверь скрипит, внутри пахнет жареной курицей и дешевым виски. За стойкой мама Басуэ, женщина с лицом человека, который видел слишком много пьяных исповедей. Рядом мама Акэми, вечно что-то жует и вставляет комментарии не в тему.

Заходят сюда не за едой. Заходят выговориться. Офисный клерк жалуется на начальника, старушка вспоминает молодость, двое спорят, как правильно есть курицу. Мамы не дают советов. Они слушают, подливают и бросают фразы, от которых посетители сами начинают ржать над своими бедами. Вроде ничего не происходит, но за разговором про жареную курочку вдруг всплывает бывшая, а потом кто-то просто молчит, потому что слова уже лишние.

Никакого сюжета тут нет. Только вечер, стойка и люди, которым некуда спешить. Но чем дольше смотришь, тем сильнее цепляет вопрос: почему мама Басуэ никогда не закрывает заведение раньше трех ночи и что она прячет за своей улыбкой?