Жизнь Хироко меняется в тот вечер, когда редакция сдает номер, а она остается доделывать чужой материал, потому что иначе никак. Двадцать восемь лет, вечная спешка, кофе остыл еще утром. И вот среди этого кавардака появляется мужчина. Казалось бы, вот оно, тепло рядом. Только есть нюанс: он тоже из породы тех, кто пропадает на службе до последнего поезда.

Дальше начинается комедия положений, местами злая. Двое взрослых людей пытаются встретиться, а вместо этого шлют друг другу сообщения с извинениями и переносят ужин на следующую неделю. Оба вымотаны, оба гордые, оба не готовы уступить. Плюс редакция, где начальство требует срочный текст к утру, а коллеги давно перестали удивляться чужому одиночеству.

Конфликт простой и оттого болезненный: можно ли вообще что-то построить, если ты и твой человек добровольно живете на работе? И кто первым сдастся, когда на одной чаше весов карьера, а на другой редкий шанс на нормальное человеческое счастье?