Девушки в летних платьях

Их выдернули из классов прямо посреди урока. Второй и третий курс женской школы в Хиросиме погрузили и увезли на заводы, и коридоры разом опустели. Остались только первокурсницы, две сотни с небольшим девчонок, которые неожиданно стали единственными подростками в городе, где взрослых почти не видно. Они тащат из дому уцелевшее барахло и меняют на еду, штопают форму до последней нитки, ругаются из-за пайка и хохочут над ерундой. Голодно, но по-своему весело. Лето, каникулы, планы.

А утром седьмого августа над городом проходит самолёт. Один. И всё, что было до этого утра, обрывается.

Дальше речь не о самом взрыве. О том, как девочки бродят по пепелищу в поисках родных, как учатся молчать о том, что видели, как одни кидаются помогать, а другие просто отворачиваются. Madhouse снял это в восьмидесятые к годовщине, без криков и слёз в кадре, и именно поэтому смотреть почти невыносимо.

Что ты будешь чувствовать, глядя в обычное летнее небо после этого?