Весна Кэндзи

Сначала он просто помогает крестьянам: считает мешки с рисом, чертит таблицы всходов, разъясняет, когда сеять, а когда ждать. Отец видит в этом смысл. Соседи уважают. Только ночью Кэндзи достаёт тетрадь и записывает туда то, чего нет ни в одном отчёте: как разговаривают камни, куда уходит поезд сквозь звёздную реку, почему лиса притворяется человеком.

Потом умирает сестра. Это ломает привычный порядок вещей. Отец перестаёт с ним разговаривать. Издатели один за другим возвращают рукописи, а те, кто раньше просил совета по урожаю, крутят пальцем у виска. И тут становится ясно: два дела, которые он тащит на себе, не уживаются в одной короткой жизни. Поле кормит живых сегодня. Сказка может прокормить кого-то через сто лет. Но пока он разрывается между ними, весна уходит, здоровье тает, а долги растут.

Он пробует успеть везде. Ходит по деревням с лекциями, потом всю ночь правит стихи, утром падает без сил. И каждый раз, когда кажется, что выбор сделан, что-то возвращает его обратно: то больная мать, то друг, которому нужны деньги, то собственная совесть. Что он выберет в итоге: тёплые руки тех, кто рядом сейчас, или строчки, которые прочтут чужие люди, когда его самого уже не будет?