Ганглион

Исобэ привык, что после каждого разгрома надо заполнить отчёт о боевых потерях. А потом снова надеть облегающий костюм и выйти против Хоупмана. Тот, конечно, всегда побеждает. Токийская кедровая пыльца, снос Фудзи, да хоть выгул директорских собак: результат один.

Но однажды утром он находит в почте письмо не от начальства. И вот тут выясняется, что война корпорации нужна не для захвата мира, а для галочки в квартальном отчёте. Совещания идут дольше, чем драки, KPI важнее супероружия, а герой приходит по расписанию, как курьер с пиццей. Исобэ не злодей и не герой, он салариймен в костюме злодея, которому просто надо дотянуть до пятницы.

Смешно, пока не вспомнишь свою работу. Пародия на супергероику превращается в трудовую драму без права на отпуск. Начальник орёт, коллеги выгорают, а Хоупман всё бьёт и бьёт. Сколько ещё Исобэ будет вставать после очередного удара, прежде чем просто уволится?