Можете ли вы постирать это ради меня?

Вещи в корзине для белья врут редко. Пятно от вишнёвого сока, заштопанный локоть, выцветший воротничок: Вакана читает их, как дневник, и за два года в Атами выучила половину улицы наизусть. Курортный городок, публика разная. То зонт в песке притащат, то костюм после свадьбы, то детское платье, которое жалко выбросить. Своё прошлое она не помнит вообще. Ни школы, ни родителей, ни откуда приехала. А чужая память липнет к пальцам вместе с порошком.

Потом в корзине оказывается вещь. Обычная, но Вакана точно держала её раньше. Носил её человек, которого она когда-то знала. И вот тут спокойная жизнь прачечной трещит: клиенты, соседи, тихие истории, на которых она держалась, вдруг отходят на второй план. Помогать другим с их воспоминаниями легко, когда свои лежат на дне. А если вытащить? Кем она окажется, если вспомнит всё, что было до Атами?