Маюко копит на билет до Токио, разнося заказы в закусочной, а соседка по квартире проедает её сбережения. Обычная бытовая история? Почти. Только у соседки рожки, хвост и статус седьмой касты. Ния инопланетянка, причём из тех, на кого свои же смотрят свысока. Пришельцы давно обжились в провинциальном городке: покупают лапшу в том же магазинчике, ругаются с соседями, перебиваются случайными деньгами. Но Ния даже среди них белая ворона.

А потом она слышит сигнал. Слабый, будто сквозь помехи. На орбите висит корабль, привёзший первых пришельцев много лет назад, и зовёт обратно. Маюко замечает: соседка стала исчезать по ночам, возвращается взбудораженная. Их быт с бесконечными счетами и спорами из-за еды трещит по швам. Маюко злится, но понимает: Ния впервые за всё время куда-то рвётся по-настоящему.

Что ждёт её наверху и почему сигнал слышат только те, кого здесь считают отбросами?