Оркестр Фудзими

Юки Моримура играет вторую скрипку. Три года он сидит позади Нацуко и не говорит ей о своих чувствах ни слова. А потом в оркестр приходит новый дирижёр. Кэй Тоноин, высокий, молодой, с палочкой, которая слушается его без усилий. Репетиции меняются: звук становится плотнее, музыканты подтягиваются, а Нацуко перестаёт замечать Юки совсем. Он терпит сколько может, а потом кладёт скрипку в футляр и уходит.

Тут бы истории и закончиться, но Кэй ведёт себя не как победитель. Он не празднует, не провожает Нацуко домой, а ищет Юки. Настойчиво, методично, будто парень был единственной причиной, по которой дирижёр вообще встал за пульт. Постепенно становится ясно: музыка тут ни при чём. У Кэя свой давний счёт, и он касается именно Юки. То, что он прячет за безупречным тактом, пугает куда сильнее обычной ревности.

Оркестр тем временем трещит по швам. Нацуко не понимает, что происходит, музыканты шепчутся за спиной, а Кэй спокойно расставляет всех по местам, как фигуры. Юки зажат между женщиной, которую любил молча, и мужчиной, который знает о нём больше, чем следовало бы. Зачем Кэй на самом деле пришёл в этот зал и что он сделает, если Юки откажется играть по его правилам?