Увидимся завтра в ресторанном дворике

Каждый день после последнего звонка Вада мчится в торговый центр. Не за покупками. Её тянет в дальний угол фудкорта, где уже занят столик. Там её ждут. И это единственный человек, рядом с которым можно скинуть маску примерной ученицы. Вада ведь совсем не такая: учёба валится из рук, а характер такой, что вспышка за вспышкой. Учителя хватаются за голову, одноклассники обходят стороной. А она просто идёт к Ямамото.

Ямамото выглядит как гроза всей школы. Крашеные волосы, тяжёлый взгляд, наушники. Гяру, к которой лучше не подходить. Только вот за этим фасадом прячется человек, который умеет молчать так, что тебе становится легче. Вада выпаливает про двойку, про тупую контрольную, про то, как всё бесит. Ямамото кивает, жуёт картошку, иногда вставляет слово. И странное дело, буря внутри стихает. Сама же она о себе почти ничего не говорит.

Встречи стали ритуалом. Один и тот же столик, те же подносы, тот же поток жалоб. Только Вада всё чаще ловит себя на мысли: почему Ямамото вообще приходит? Что она ищет в этом шуме? И что случится в тот день, когда Вада наконец спросит прямо?