Всегда вялый Танака-кун

Ота замечает, что друг пропал с радаров: не пришёл на первый урок, не объявился в столовой, даже на крыше его нет. Находит он Танаку в школьном медпункте, свернувшегося калачиком на кушетке. Тот и не думал болеть. Просто решил, что здесь подушка мягче, чем парта. С этого дня Ота окончательно превращается в няньку: составляет расписание, где между сном и едой втиснуты уроки, будит за десять минут до звонка, таскает на подработку в кафе, хотя сам Танака согласился туда только потому, что там кормят.

Потом оказывается, что вялость это не болезнь и не протест. Танака давно понял: если никуда не торопиться, мир становится крупнее. Он слышит, как скрипит половица под чьими-то шагами, видит, что у одноклассницы дрожат руки, замечает, когда Ота врёт про своё настроение. А Ота не умеет стоять на месте: клуб, дежурства, чужое расписание, и всё это на фоне тревоги, что друг однажды просто растворится в собственном сне. Дружба у них держится не на общих темах, а на привычке: один тащит, второй позволяет себя тащить, и обоим это зачем-то нужно.

Ота злится, смеётся, снова хватает Танаку за рукав. Танака приоткрывает один глаз и делает вид, что не понимает, из-за чего шум. А может, понимает лучше всех. Что случится, если один из них однажды перестанет играть свою роль?