Мы свяжем лодку

Мицуя двадцать лет продавал книги, а потом его перевели в подвал, где делают словари. Отдел этот в издательстве не любят: денег он не приносит, зато редакторы годами ползают по карточкам и выясняют, как звучало какое-нибудь слово в позапрошлом веке. Араки, старик, который всю жизнь собирал эти карточки, уже одной ногой на пенсии и хочет передать дело, пока сам ещё что-то соображает.

А потом выясняется, что словарь мало составить. Нужно ещё выбить бюджет, уговорить авторов подождать, пережить правки и не убить друг друга на совещаниях. Тут Мицую и спасает Нисиока: трепаться он умеет там, где Мицуя молчит и смотрит в стол. Вдвоём они тащат проект, который запросто может пережить их обоих.

Потому что словарь, чтоб вы понимали, это не книга на полке. Это годы, за которые люди вокруг успевают жениться, развестись и умереть. Так ради кого Мицуя вообще во всё это влез?